西特

西特，在汗水里

训练馆的灯总在黄昏亮起。我推开门，铁锈味、汗味、橡胶地垫被烈日晒过的气味，混着远处隐约传来的球类撞击声，扑面而来。这里的时间是凝滞的，也是滚烫的。直到我的目光，落在角落那台不起眼的“西特”上。

它是一台老式划船机，漆皮斑驳，坐垫磨得发亮，露出底下海绵的淡黄。与周遭锃亮的新器械相比，它像个沉默的旧时代遗民。我坐上去，握柄被无数双手掌焐出了温润的木质触感。拉动的第一下，阻力生涩，齿轮与链条发出“嘎——吱——”一声悠长的闷响，像一声深沉的叹息，从钢铁的骨骼深处传来。

这声“西特”，瞬间划破了体育馆浮于表面的喧嚣。它不悦耳，却无比真实。它让我听见了力量与阻力最原始的摩擦，听见了机械恪尽职守的忠诚，也仿佛听见了无数个在此耗尽体力又重塑身躯的灵魂，他们沉重的呼吸与心跳，都沉淀在这声年复一年的“西特”里。这声音里没有赛场的喝彩，只有日复一日的对抗——与重力对抗，与疲惫对抗，与那个总想退缩的自我对抗。

我继续拉动。每一下，那声“西特”都如约而至，稳定、粗粝，成为我动作的唯一节拍。汗水滴落，在机身上溅开小小的深色圆点。奇妙的是，在这单调重复的声响中，心却沉静下来。体育的光环褪去，露出它最朴素的内核：坚持，仅仅是对下一次“西特”声的等待与完成。

离开时，暮色已深。那台老划船机重归寂静。但我知道，明日黄昏，灯亮之时，又会有人坐下，拉起握柄，唤醒那声古老的“西特”。那不仅是器械的声响，更是体育精神在平凡时光里，一次次被拉响的、沉重的锚。