国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。少年们奔跑着，皮球在他们脚下发出规律的声响——嘭，嘭，嘭，像一颗年轻的心脏在跳动。这是王都郊外最普通的公共球场，铁网围栏锈迹斑斑，球门没有网，但每个周末都挤满了人。

中场休息时，十岁的卡洛斯靠着生锈的球门柱喝水。他的哥哥指着远处山丘上的宫殿：“知道吗？国王年轻时也踢球。”孩子们都围过来。“真的吗？国王也像我们这样在泥地里踢球？”哥哥神秘地压低声音：“更早以前，还没有这座球场的时候，国王还是王子，他总溜出宫，在空地上和街区的孩子踢野球。据说他的左脚射门像炮弹一样准。”

下半场的哨音响了。卡洛斯回到自己的位置——左前锋。当球传到脚下时，他忽然想起那个关于国王左脚的故事。他带球突破，晃过一名防守队员，在禁区边缘起脚。球划出弧线，越过守门员张开的手臂，击中右侧门柱内侧，弹入网中。孩子们欢呼着涌来，卡洛斯被扑倒在草地上，青草和泥土的气息扑面而来。

许多年后，卡洛斯成了职业球员。他总在采访中说：“我学会踢球的地方，是个连球网都没有的公共球场。”他从未提及那个关于国王的传说，但每次用左脚射门时，都会想起那个晨光中的故事——关于一个踢野球的王子，和所有在简陋球场上做梦的孩子。国王是否真的在那里踢过球并不重要，重要的是，每个孩子都相信，那颗飞向球门的皮球，曾以另一种方式，飞越过宫殿的围墙。