中超联赛直播频道

深夜十一点，客厅的电视屏幕兀自亮着，映着一小方绿茵场。茶几上的啤酒瓶空了半打，花生壳散落着。老张斜靠在沙发上，眼皮有些沉，却还强撑着。屏幕左上角，“中超联赛直播频道”的台标清晰可见，一场关乎保级的鏖战正进入伤停补钟。

这是本赛季中超最后一轮，他支持了二十年的家乡球队，正命悬一线。需要一场胜利，同时还要看另一场比赛的结果。妻子孩子早已睡下，整个城市似乎都安静了，只有这间客厅，被遥远的赛场呐喊与本地解说员沙哑的嗓音填满。屏幕里，自家球队的前锋在对方禁区边缘被绊倒，裁判手势坚决——点球！老张猛地坐直，睡意全无，手心里瞬间沁出一层汗。

时间仿佛凝固。助跑，射门！足球如炮弹般钻入网窝。屏幕内外，爆发出压抑后释放的狂吼。然而，狂欢只持续了不到一分钟，屏幕下方飞快滚过另一场比赛的终场比分。那个关键的竞争对手，同样全取三分。保级，失败了。

狂喜与绝望，在几分钟内完成了一次残酷的交替。屏幕里，自家球员瘫倒在草皮上，掩面哭泣；屏幕外，老张缓缓靠回沙发，长长地、无声地叹了口气。中超联赛直播频道 的片尾音乐响起，他拿起遥控器，关掉了电视。黑暗中，他坐了很久。没有愤怒，没有抱怨，只有一种熟悉的、沉重的疲惫。他知道，明年此时，他依然会守在这个频道前。因为这就是生活的一部分，是根植于血脉的牵挂与等待。胜负固然刻骨，但守望本身，早已超越了那一分一球的得失，成为平凡岁月里，一道固执而温暖的光。