诺丁

诺丁的跑道

跑道是红的，四百米一圈，像一条无尽的循环。诺丁第一次站上这条跑道时十六岁，他说：“跑步是最诚实的运动，你骗不了自己。”那时他总在清晨五点出现，脚步砸在潮湿的塑胶上，声音闷而坚定。

多年后我站在同一位置，才明白诺丁所说的“诚实”。起跑时身体是轻的，风穿过指缝；两百米后乳酸开始堆积，像鞋底忽然灌了铅；最后一百米，肺叶烧成两片烙铁，每一次呼吸都带着铁锈味。诺丁当年跑完总会靠在栏杆上，望着远处未熄的街灯说：“你看，人和灯一样，都是熬过黑夜的。”

这条跑道见过太多诺丁们——晨雾里的老人拖着迟缓的步子，放学后的少年追逐着滚远的足球，穿褪色运动衣的中年人一圈圈刷着配速。他们都不说话，只是跑。脚步声此起彼伏，像心跳，像秒针，像这座城市尚未沉睡的脉搏。

诺丁后来去了北方。最后一次见他，他指着膝盖的旧伤笑说：“这里记得每一条跑过的路。”此刻我跑过弯道，忽然懂得体育从来不是对抗，而是陪伴——陪伴身体穿过极限的裂口，陪伴孤独找到它的节奏。就像诺丁留下的那句话：“跑道是圆的，所以每一次结束都是开始。”

我加快步子。风又起来了，吹过空看台，吹过生锈的计时牌，吹过所有诺丁们曾经奔跑过的早晨。