科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

篮球馆的木地板被午后的阳光切成明暗两半。十几个七八岁的孩子追着橙色的皮球，笑声和球鞋摩擦声在空旷的场馆里回荡。瓦妮莎·布莱恩特站在场边，双手轻轻交握在身前。

“艾莉，再低一点。”她的声音不高，却让那个扎马尾的小女孩立刻调整了防守姿势。瓦妮莎走上前，膝盖微屈，示范着滑步动作。“看，像在沙滩上留下脚印，一步一个。”

这是社区中心的免费篮球课，已经办了三年。最初只是几个朋友的孩子想学球，后来人越来越多。瓦妮莎每周都来，有时带着小女儿卡普里，更多时候是一个人。她不教复杂的战术，只教最基础的动作：如何站稳，如何观察，如何在不碰到对方的情况下挡住去路。

“篮球不只是把球投进篮筐，”她曾对孩子们说，“更是知道什么时候该传球，什么时候该为队友让出空间。”

中场休息时，孩子们围着她喝水。有个男孩怯生生地问：“您真的看过很多科比的比赛吗？”

瓦妮莎笑了笑，眼角的细纹温柔地漾开。“每一场。”她说，“但我记得最清楚的是他失败后的训练。成功会告诉你哪里做对了，失败却会告诉你哪里还需要努力。”

她走到场边，从包里取出一个有些磨损的篮球。皮革表面已经失去光泽，但上面的签名依然清晰。“这是他的第一个NBA用球。”她对围过来的孩子们说，“看这些磨损痕迹，都是凌晨四点留下的。”

孩子们伸出小手，轻轻触摸那些岁月的印记。

“现在，”瓦妮莎把球传给最近的女孩，“让我们继续练习。记住，篮球永远会弹起来，就像生活总会继续。”

夕阳西斜时，课程结束了。孩子们陆续离开，篮球馆重归寂静。瓦妮莎独自留在场上，拿起那个旧篮球，站在罚球线。她屈膝、抬手、手腕轻推——球划出弧线，空心入网。

篮网轻轻摆动，像在说晚安。