篮球球赛直播

直播的尽头，是父亲沉默的掌声

屏幕的光在昏暗客厅里跳动。篮球赛直播正进行到第三节，解说员的声音像隔着一层毛玻璃。我盯着那个穿7号球衣的身影——我的儿子，在市级联赛的赛场上奔跑。

这已经是本周第三次看他的比赛直播。第一次，他失误频频；第二次，他得了8分；而此刻，他正带球突破，像一尾银鱼穿过防守的礁石。我突然想起二十年前，也是这样的夏夜，我在厂队打决赛。观众席黑压压一片，我拼命寻找，终于在看台角落看见父亲——他下班后骑着自行车赶了二十里路，工装都没换。

“好球！”解说员突然提高音量。儿子完成了一次漂亮的抢断，快攻上篮得分。我下意识地鼓起掌来，掌声在空荡的客厅里显得突兀。镜头给到他特写，汗湿的头发贴在额前，和十六岁时的我一模一样。

记忆突然翻涌。那年决赛后，父亲在厂门口等我，递过来一瓶橘子汽水。“打得不错。”他只说了这四个字，然后推着那辆老自行车，陪我走完了最长的一段回家路。我们一路沉默，但蝉鸣声中，我听见了他未说出口的所有话。

第四节还剩最后三秒，比分持平。儿子在三分线外接球，起跳，出手——篮球划出的弧线，穿过二十年的时光，与我记忆中的某个弧线重合。球进哨响。

直播画面切到欢呼的队员，儿子被簇拥在中间。我关掉电视，黑暗瞬间吞没房间。手机屏幕亮起，是他发来的信息：“爸，看了吗？”

我打字，删除，再打字。最后只回了三个字：“看到了。”

就像当年那瓶汽水，就像那个夏夜的蝉鸣。有些体育精神从不需直播见证——它流淌在每一次起跳的基因里，沉淀在每一句沉默的喝彩中。篮球进网的瞬间，两代人的弧线，终于在时光的篮筐里，完成了最完美的空心入网。